El cardenal Martini saluda a los reclusos de la prisión de San Vittore, Milán

Cuando una amiga voluntaria me invitó a escribir algo para Città Nuova sobre mi experiencia en la cárcel, ya había leído algunos artículos recientes de la revista. En uno de ellos leí la respuesta que Aurora Nicosia había recibido por correo electrónico de un amigo suyo, que desempeña un papel destacado en el ámbito de la justicia, y al que había invitado a escribir sobre el tema. En pocas palabras, le contestó: «No me apetece, porque son tiempos muy difíciles y el futuro es sombrío». Estuve de acuerdo con ella porque, a excepción de algunas prisiones que realmente funcionan pero que se pueden contar con los dedos de una mano, el panorama general es dramático. Si luego entramos en los detalles, es aún peor: me refiero a Poggioreale, donde desempeño mis funciones de capellán.

De hecho, como decía Voltaire: «El grado de civilización de un país puede medirse observando el estado de sus prisiones», ¡está claro que, ante todo, el principal problema es cultural! Como sociedad, no somos capaces de avanzar espiritualmente (¡eso no es sinónimo de eclesial!) en nuestra concepción de la justicia que no sea de castigo, dolorosa. Al menos en Italia, porque en algunos países del norte de Europa existe realmente un enfoque que «vale la pena», por hacer un juego de palabras, que educa y resocializa.

Sí, es una cuestión puramente cultural, pero se podría decir, por analogía, espiritual. En otras palabras, aún no somos capaces de adoptar las actitudes espirituales necesarias para gestionar los logros que la historia, la ciencia, las ciencias humanas y el derecho han destacado como específicos del ser humano. El artículo 27 de nuestra Carta Constitucional es un buen ejemplo de ello cuando afirma que las penas, por necesarias que sean, «no podrán consistir en tratamientos contrarios al sentido de la humanidad y deberán tender a la reeducación». Pero se ha quedado en el papel, como desgraciadamente -a pesar de todos nuestros esfuerzos- lo han hecho la mayoría de los derechos humanos.

Sin embargo, me doy cuenta de que me estoy deslizando hacia análisis que, a pesar de su importancia, no son realmente de mi competencia y me llevarían muy lejos, a riesgo de no responder a la pregunta de por qué decidí aceptar la oferta de escribir algo. ¡Porque la cárcel existe! Porque dentro hay hermanas y hermanos heridos, como todos nosotros. ¡Porque yo también podría haber estado allí!

Así que dos imágenes, entre las muchas que circulan sobre la prisión, me acompañan en mi viaje con ellas.

Una imagen que habla por sí sola. Cuántas batallas se libran no en un lugar desconocido, sino en nuestras ciudades, en nuestras calles, en nuestros ambientes, ¡incluso en nuestras iglesias! Sí, «en la cárcel», hay hermanas y hermanos que también proceden de nuestras parroquias, ¡lo que seguimos llamando «comunidad»! Por eso, siento que «ellos» me pertenecen, y no sólo porque la fe en Dios y en el Evangelio de Jesús me llama a sentir que son mis hermanos y hermanas, sino también porque, directa o indirectamente, voluntariamente o no, yo también he contribuido a esta sociedad despiadada creando innumerables ilusiones que conducen inevitablemente al rechazo, a heridas en el cuerpo y, sobre todo, en el alma. Heridos, con las heridas aún abiertas, así son los muchos hermanos que encuentro en este gran hospital de campaña que es Poggioreale.

¿Qué se hace en un hospital de campaña? Aquí me gustaría utilizar otra imagen que me guía. La tomo prestada de Henri Nouwen, quien escribió hace muchos años un magnífico libro titulado «El sanador herido». No disponemos de todos los recursos que necesitaríamos en un hospital civil, ¡y menos aún en un hospital de campaña como una cárcel hoy en día!

Me lo digo a menudo, sobre todo cuando me siento desanimado y busco apoyo en la oración con el Maestro. ¡Estoy convencido de que a Jesús se le podía oír a kilómetros de distancia! Porque era una Presencia en contacto profundo con la Vida (Dios) y consigo mismo; suscitaba confianza, despertaba energías dormidas y por eso, allí donde era acogido, a menudo curaba. No es casualidad que nunca se atribuyera la curación, sino que dijera: «Tu fe te ha salvado» (Mc 10,52).

La prisión, un hospital de campaña, me pregunta cada día: “¿Qué presencia soy?” ¿Estoy ahí para ellos o con ellos? Porque ellos también, como todos nosotros, perciben si estoy allí con ellos, consciente de mi fragilidad pero centrado, o arrogante en mi presunta y superficial fe. Si estoy allí para hacer mi trabajo, o si estoy sediento de humanidad.

Y ¡sí! a veces, en el curso de muchas conversaciones, se establece una relación fraternal de profundo compartir la vida. Y que se abren destellos del Espíritu que permiten ver cuánto hay, en cada uno, de deseo de escuchar la belleza que a menudo ha permanecido enterrada durante demasiado tiempo. Tengo la impresión de que si mantengo esta «postura» (como decimos hoy), a menudo consigo tocar los centros nerviosos de sus corazones. No sólo ayudarles a resistir «en la cárcel» sino, paradójicamente, a crecer a nivel humano y existencial y, por qué no, también en la fe.

Y así, una vez que hemos alcanzado cierta armonía y empatía, nos miramos voluntariamente a los ojos, a veces con brillo en los ojos, y nos preguntamos: “¿Qué es lo esencial, ahora que estoy en la cárcel?” Y llegamos a comprender que la vida, como siempre, nos presenta una elección: «tentación u oportunidad». La tentación es la más fácil de seguir: tirarlo todo por la borda, malgastar energía y tiempo pasivamente, con ira, lo que no hace sino aumentar el índice de violencia interior y exterior. O la oportunidad de crecer interiormente y volvernos más humanos aceptando nuestra herida y fragilidad, porque «lo que cuenta no son los hechos, sino en qué nos convertimos a través de los hechos» (E. Hillesum). Incluso en un hospital de campaña como una cárcel, como sanadores de heridos, podemos ayudar a la Vida a florecer, porque «si no son lirios, siguen siendo niños, víctimas de este mundo» (F. De André).

Padre Pierangelo Marchi, sss
Comunidad de Caserta

Boletín Provincia Nuestra Señora del Santísimo Sacramento
17 de abril de 2025 - N.16